스탠드업 코미디, 꼭 웃겨야 할까? 스탠드업 코미디 씬에 큰 혁명을 가져왔던 레즈비언 코미디언 해나 개즈비의 레전드 쇼를 함께 감상한 뒤, 자신의 이야기를 시작해본다. 슬픔을 웃기게도 말해보고, 있는 그대로 슬프게도 말해본다. 해나 개즈비가 성공할 수 있었던 이유는 무엇일까? 소수성과 고난, 상처와 절망이 얼마나 훌륭한 이야기의 재료가 될 수 있는지. 나다운 것의 일부가 될 수 있는지 발견해본다.

웃음의 핵심은 공감이다. 그렇다면 코미디 무대 위에 선 백만장자는 어느때보다 불리하다. 그에게는 더 이상 우리가 공감할만한 비극이나 절망이 없을 것 같다. 만인의 기대와 부담 속에서 무대에 오른 최고의 엔터테이너 앨런이 웃기기에 성공한 이유를 파헤쳐본다. 그녀가 한 것 처럼, 누군가를 굽어보거나 타인에게 맞추지 않고 내 인생의 비극을 덤덤히 이야기해보자. 우리는 다르지만 그 속에서 언제나 웃을 방법은 있다.

평생 남자에게 기대어 살아오던 가정주부 미세스 메이즐이 하루 아침에 자기가 이뤄온 모든 것을 잃고 스탠드업 코미디언이 되면서 펼쳐지는 이야기. 왜 당신이 웃어주는 것만으로 나는 다시 살아갈 힘을 얻을까? 왜 나는 이야기하고 싶을까. 마블러스한 미세스 메이즐을 보면 어느새 내 입이 근질거린다. 마침 우리에겐 훌륭한 관객이 있다. 나는 어떤 이야기를 할 수 있을까?

로니 쳉은 날카롭고 괴팍하다. 넷플릭스라는 세계적인 영광의 무대에 선 그가 즐겁기는 한지 의문이다. 그가 마구 화를 내는 와중에 나는 미친듯이 웃고 있다. 일상을 지배하고 세계를 장악한 소비 시스템을 이토록 통쾌하게 풍자하는 이가 어디 있을까. 세상 모든 중대하고 진지한 이야기를 가져다 로니 쳉의 입으로 다시 듣고싶어 진다. 그를 거기까지 가게 한 그 예민함, 소수성, 괴팍함 모두를 내것으로 해보자. 진짜 중요한 이야기를, 완전히 재밌게 해보자.