마트 직원분이 나를 위해 정성껏 계산을 해주는 모습에마저 눈물이 날 것만큼 외로운 날이 있습니다. 영화 <립반윙클의 신부> 속 대사이기도 하지요. 혼자임이 사무치게 외로운 날들이 있습니다. 이렇게나 커다란 도시에서 내게 괜찮다 말해줄 사람이, 함께 술잔을 기울일 사람이 없는 날을 참을 수가 없을 때도 있지요. 우리는 첫날, 자신의 외로움을 밝히고 이야기를 들어줄 사람들을 만날 것입니다.

누구의 머릿속에나 이상적인 가족의 모습이 있을지도 모르겠습니다. 하지만 그런 가족의 이미지는 어디서 시작되었을까요? 가족도 하나의 관계에 불과하지 않을까요. 서로의 부족한 면을 채워주고, 빈자리가 적적하고 외로울 때 채워주고, 같이 밥을 먹고, 같이 일을 하며 서로의 곁을 지키는 사람들이 가족이 될 수도 있지 않을까요? 피로 맺어진 관계가 아니지만 가족보다 가깝다거나, 가족이면 좋겠다고 느꼈던 사람이 있나요? 나에게 위로가 된 사람에 대한 이야기를 나눕니다.

내게 언제나 위로가 되는 사람이 있나요? 아니면, 사물이나 공간, 특별한 시간일지도요. 우리에겐 사랑도 우정도 필요하지만 어쩌면 결국 마지막에 함께 할 사람은 나를 인내해주는 누군가 일지도 몰라요. 미우나 고우나 서로의 발 아래를 지켜봐주고, 조심하라고 말하며 함께 걷는 사람이요. 그것은 꼭 낭만적이지 않을 수도 있고, 가슴 벅찬 사랑은 생략되어있을 수도 있어요. 하지만 삶을 위로하는 것은 반짝이는 것만은 아닙니다. 정말 편안하고 있는 듯 없는 듯하며 당연한 존재일 가능성이 크죠.

시한부라는 공통점 외에 닮은 점이라고는 하나도 없는 두 사람. 단 한번도 바다를 보지 못한 루디를 위해 마틴은 그와 함께 바다로 향하는 생애 마지막 여행을 떠납니다. 우리에겐 바다도, 데낄라를 파는 술집도, 밥 딜런의 ‘노킹온헤븐스도어'도 너무도 가까운데 왜 행복은 손에 잡히지 않을까요? 전혀 어울릴 수 없을 것만 같던 두 사람이 함께 하게 되는 모습에서 오는 쾌감이 있습니다. 묘하게 어우러지는 관계가 우리에게 주는 만족감과 기대가 있거든요. 어떤 기쁨은 함께 할 때에만 찾아오는 것 같습니다.