처음 사람, 혹은 너무 강렬해 처음 같았던 그 사람을 기억하시나요? 잘 떠올리고 퍼즐들을 맞춰보면 우리가 만나는 사람, 만나려는 사람을 만나는 일에도 지난 그 사람의 영향과 흔적이 분명 있을 거예요. 조심스레 떠올려봅시다. 우리 예전의 사랑을 오랜만에 추억해 보며, 극복하지 못한 것이 있다면 이참에 같이 극복해볼까요? <러브레터>와 <조제, 호랑이 그리고 물고기>를 통해 사랑에 대해 이야기 나누고 일본 영화들에 대해서도 가볍게 이야기 나눕니다. 우리의 첫 시간은 이렇게 나의 첫 이별로 꾸려봅니다.

하루 한 살 먹어갈수록, 왜 이렇게 사랑하는데 걸리는 것이 많을 까요? 사랑 외에도 우리를 망설이게 하는 모든 것에 대해 알아봅니다. 어렸을 적, 접했던 주성치의 영화는 그저 가볍게 웃고 넘기기 좋았는데, 커서 다시 보니 이거 꽤 슬프더군요. 90년대, 홍콩에는 무슨 일이 있었는지 좋은 영화들이 많습니다. 장국영과 양조위의 눈으로 보여주던 왕가위의 수작들 외에도 주성치의 영화는 당시 홍콩 영화를 비롯해 할리우드 에도 큰 충격과 영향을 미쳤다고 합니다. ‘인생은 가까이서 보면 비극이고 멀리서 보면 희극이다’란 문장을 영화로 보여준 주성치의 영화들 중 <희극지왕>과 <서유기2: 선리기연>을 통해 사랑과 조건, 사랑과 운명에 대해 이야기 나눠요.

‘애인은 기간제 단짝이다’라는 말이 한 동안 유행처럼 돌았습니다. 가장 깊은 모습부터 가장 가벼운 모습까지 우리는 만나는 동안, 누구보다 가깝고 친한 친구입니다. 사랑 후 가장 힘든 것 중 하나는, 애인 한 사람이 아니라 친구이자 동료이자 가족을 하나씩 동시에 잃어버린다는 것일 겁니다. 한 사람하고 헤어졌는데 아픔은 꼭 5배 이상으로 오는 게 그 때문일까요? 우리는 어떤 사람을 만나고 싶은지, 그리고 어떤 사람과 어떤 연애를 하고 싶은지, 혹은 내 애인이 이렇게 변하면 좋겠는지 등 조금 더 구체적으로, 조금 더 솔직하게 망상하는 시간을 가져봅시다.

오랜 연애를 한 사람, 오래 연애를 쉰 사람도 있지만 제 지론은 모두 연애세포가 깨어있어야 한다는 것이에요. 한 번 마음껏 설렐 수 있게, 한 번 마음껏 우리의 매력을 뽐낼 수 있게 연애 세포를 깨워봅시다. 다양한 밸런스 게임을 통해 사랑에 대해 잡다한 이야기를 나누고 나의 사랑과 연애에 대해 한 번 현실적인 그림을 그려봐요. 사실 믿고 보는 영화 중, 대만의 로맨스 영화가 있습니다. 그중 구파도 감독의 영화들을 이어 보며 그가 담긴 재치와 사랑에 대한 관점에 대해 한 번 보고 이야기 나눠요. <그 시절, 우리가 좋아했던 소녀>와 <만 년이 지나도 변하지 않는 게 있어>를 보며 대만의 영화들에 대해서도 이야기 나눠봅시다. 마지막 시간, 가장 유쾌하고 잡다하게 그리고 간지럽게.