“조이의 어금니 중 하나는 박하사탕일 것이다/ 나는 늘 그 안쪽을 열심히 핥아 주고 싶었다”(「조이와의 키스」). 배수연의 시집 『조이와의 키스』에는 ‘나’의 사랑하는 연인 ‘조이’가 등장합니다. 이는 하나의 대상일 뿐만 아니라 사랑의 기쁨(joy)에 대한 은유라고도 할 수 있겠지요. 사랑의 기쁨과 시를 읽는 기쁨에 관해 이야기를 나눕니다.

김복희의 시집 『희망은 사랑을 한다』의 첫 시, 첫 구절은 이렇습니다. “많이 좋아하면 귀신이 돼”(「귀신 하기」). 사람이든 또 다른 무엇이든, 많이 좋아하면 우리는 귀신이 될 수밖에 없대요. 각자가 귀신할 만큼 좋아하는 것을 나누어 먹으며, 희망과 사랑에 대한 이야기를 나눕니다. ‘시 귀신’이 우리를 찾아오길 바라면서요.

사랑에 형태가 있다면, 어떤 모양일까요? 흔히 빨간 하트 모양을 떠올릴 수 있을 텐데요. 고명재의 시집 『우리가 키스할 때 눈을 감는 건』을 읽고 난 다음에는 안쪽이 텅 비어있는, 그러나 겹겹이 쌓여있는 페이스트리를 떠올리게 될지도 모릅니다. 시인이 이렇게 말하고 있기 때문이죠. “나는 안쪽에서 부푸는 사랑만 봐요”(「페이스트리」). 사랑의 언어와 사랑이 부푸는 순간에 관해 이야기를 나누어 보아요.

“나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고/ 벌들은 귓속의 별들처럼 웅성거리고// 나는 인류가 아닌 단 한 여자를 위해/ 쓴잔을 죄다 마시겠지”(「청혼」). 진은영의 시집 『나는 오래된 거리처럼 너를 사랑하고』를 읽고 사랑의 방식에 관해 이야기해 봅니다. 과거와 현재, 그리고 가늠할 수 없는 미래까지. 그 방식은 시간에 따라 달라져 왔고, 달라질 수밖에 없을 텐데요. 각자의 ‘쓴잔’에 담긴 이야기를 술과 함께 털어보는 시간입니다.