1차 사회화 기관이라 불리는 가정은 단순히 유년 시절의 울타리만은 아니에요. 가족이란 어쩌면 한 인간에게 일생동안의 보호소인 셈이죠. 가정이 불안하고 와해될수록 소속감을 느끼지 못하며 사는 사람들은 늘어나고, 가족에게 상처 입은 이들은 다음 사회화에 있어 큰 어려움을 겪곤 해요. 그렇기 때문에 인간에겐 견고한 울타리가 필요해요. 정이삭 감독의 <미나리>는 어느 한 한인 가족의 이야기에요. 물론 이 가족의 이야기가 눈에 띄게 극적이거나 특별하지 않아요. 차라리 평범해요. 그러나 이 평범한 가족의 다툼과 화해는 우리에게 ‘가족력’에 대한 깨달음을 선물해요. 가족이란 작고 유구한 역사가 어떻게 이 사회에 환원되는지를 성찰하고, 나의 가족은 내게 어떠한 영향을 미쳤는지, 또 내가 일군 또는 일굴 가족은 어떠한 모습으로 존재해야 하는지 고민해요. 가족에게 입은 남모를 상처가 있다면 모임에서 꺼내고 모임에서 여물도록 해요.

현대 사회에도 계급이 존재한다고 생각하세요? 계급 사회가 사라진 시대엔 역설적으로 보이지 않는 계급으로 가득 차 있어요. 급으로만 명명하지 않을 뿐 우리 사회에는 여전히 편견으로 물든 눈으로 사람을 평가하고 판단해요. 출산율과 자살률은 한국 사회의 민낯을 보여주죠. 영화 <버닝>에 등장하는 ‘종수’와 ‘벤’은 같은 시대를 사는 다른 사람들이에요. 종수는 말하죠, 한국엔 개츠비들이 너무 많다고 말이에요. 무엇이 종수를 가난하게 만들고, 무엇이 벤을 부유하게 만드는 걸까요. 타인이 보는 나의 계급은 있을까요? 이때 ‘혜미’는 말하죠. 없다는 것을 잊어버려서 있는 것으로 만든다고요. 한국 사회를 살아가는 청춘들은 무엇을 없다고 믿어야 살아갈 수 있는 걸까요? 우리의 현실을 직시하고 나의 지금과 청춘의 자화상을 이야기해 봅니다.

얼룩진 과거에 대한 기억을 우리는 트라우마라고 불러요. 프로이트는 트라우마를 극복하기 위해선 자꾸만 트라우마를 상기시켜 일상적인 기억으로 탈바꿈해 건강히 잊어나가길 희망하지만, 저는 아직도 유년시절에 상처 받은 기억이 생생해질 때면 부쩍 소극적여지곤 해요. 한 인간을 지배하는 기억은 해소되지 못하면 억압으로 바껴버리기 마련이죠. ‘유미코’는 트라우마를 가진 인물이에요. 우리 사회는 트라우마를 가진 사람에 관한 배려와 존중이 부족해요. 트라우마를 가진 이들은 소외감을 느끼며 공동체에서 멀어지지만, 영화에선 ‘유미코’의 시간을 존중하고 ‘유미코’의 아픔이 가벼워질 때까지 지켜봐 줘요. 누구나에게 그런 회복의 시간이 필요한 건 아닐까요? 나의 트라우마는 무엇이고, 우리는 상처 입은 자들을 어떠한 시선으로 감싸줘야 하는 걸까요. 나의 시선이 또다른 소외와 편견을 만드는 건 아닌지 성찰해봅니다.

생각이 많아 보이는 사람에게 우리는 무슨 고민이 있느냐 물어요. 생각이 많다는 건 약이 되기도 독이 되기도 하죠. ‘패터슨’은 생각이 참 많아요. 버스 운전사라는 직업을 가졌지만 자신의 욕망은 다른 것에 두곤 해요. 시를 쓰는 것이죠. 그런데 그것을 책으로 엮을 생각은 하지 않아요. 어쩌면 그건 태어난 욕망을 분출하는 일, 그 이상 이하도 아니기 때문일까요. 반복되는 일상과 대적할 우리의 욕망은 무엇일까요? 나는 왜 누가 시키지도 않은 일을 스스로 성실하게 하는 걸까요. 그건 왜 노동이 아닐까요. 재능으로 가득 찬 나의 내면을 들여다 볼 거예요. 우리가 호기심을 느끼는 것들은 전부 예술성을 지니고 있어요. 그 지점을 파악해보고 ‘패터슨’의 시선과 같이 일상 속에서 예술적 영감을 찾는 방식을 논의해요. ‘생각이 많은 사람’이 아닌, ‘생각이 깊은 사람’이 되고 그것을 곧 자신만의 ‘통찰력’으로 바꿔낼 생각 정리 방법을 익혀요.