<미드나잇 인 파리>에서는 어두운 밤 거리를 걷고 또 걷다 옛날의 예술가들을 우연히 마주쳐요. 미술관은 겪은 역사가 남겨진 하나의 오래된 거리 같아요. 그림 안에는 모든 것이 여전해요. 남겨진 그림들 사이를 걷다 보면 문득 시간이 사라져 내가 가본 곳과 아직 가보지 못한 곳을 머무르듯 어느새 나아가고 있는 것이 신기합니다. 나는 어떤 도시의 거리를 걷고 싶은가요? 함께 이야기 나누며 나의 풍경을 찬찬히 그려보는 시간을 가집니다.

먼 길로 돌아갈까요, 라는 말에는 조금 더 함께 하고 싶은 따뜻한 마음이 조용히 담겨 있다고 생각합니다. 그동안 이야기도 나누고 그림도 그리며 쌓아온 시간들 끝에 미술관에 정말로 가서 보고 싶은 전시도 보고 둘레도 거닐며 서로 무언가 나눌 수 있다면 서로의 하루에 어떤 장면을 둘 수 있다면 좋겠습니다.

1824년 설립된 영국의 런던 내셔널 갤러리에는 13세기 중엽부터 19세기까지 서양 미술의 작품들이 놓여 있어요. 미술관에는 남겨진 그림들을 복원하는 사람들도 있고, 그림을 더 깊고 더 넓게 이해할 수 있도록 이야기를 들려주며 돕는 사람들도 있어요. 그림 앞에 서서 오래 바라보는 사람들도 있고, 그런 사람들 속에 서서 연주를 하는 사람도 있어요. 프레더릭 와이즈먼의 내셔널 갤러리를 보고 나면 그 공간 속에서 이 모든 사람들을 정말로 만나고 정말로 다녀온 기분이 들어요. 그림 속에서 흐르지 않는 시간이 흐를 수 있도록 조용히 돕는 곳. 어제의 시간이 여기를 걷는 사람들의 시간 속에 맞물려 흘러가며 어떤 그림이 어떤 장면이 여전히 이어져가는 것 같아요. 문득 나의 걸음을 멈추며 이어져가길 소망하게 하는 어떤 그림을 어떤 장면을 종이에 그려보는 시간을 가집니다.

<화산만큼 사랑해>는 프랑스 화산학자 부부인 카티아와 모리스의 삶이 담긴 다큐멘터리 영화에요. 영상 안에서는 철학적인 질문들과 슬프고 아름다운 이미지들이 흘러가요. 메리 올리버의 여름날처럼 흩어지고 분산되는, 두 사람이 함께 살아있어서 살아가며 나눌 수 있었던 순간들이 담겨 있어요. 각자 쓰고 찍은 작품에서 두 사람은 이렇게 질문해요. 당신이 이 소중한 생을 걸고 하려는 일이 무엇인가요? 당신이 이 생 이후에 남기고 싶은 것은 무엇인가요? 불완전하고 이해할 수 없는 생 속에는 사려 깊게 가까이 들여다 봐주는 사람들이 있어요. 이해는 사랑의 또 다른 이름입니다. 세라 도사의 말입니다. 이 짧은 생에서 시간이 흘러도 여전하게 곁에 있길 소망하는 존재는 내게 누구인가요?