"외로워요? 현실로 돌아가면 거기가 더 외로워요.”

셰릴은 상실의 바다 위에 둥둥 떠 있습니다. 어머니가 돌아가신 후 그의 일상은 푹 젖은 솜처럼 무거워졌습니다. 표류를 멈추지 못할 것만 같던 그는 수면 위로 나와 땅을 밟기로 합니다. 멕시코 부근부터 캐나다 국경 너머를 잇는 코스인 ‘퍼시픽 크레스트 트레일(PCT)’를 걷기로 한 것입니다. 스스로를 구하기 위해, 삶으로 돌아오기 위해서요. 커다란 배낭을 지고 만난 야생은 위험하고 고독합니다. 그러나 몇 권의 책과 노트, 우연히 만난 이들과의 대화는 셰릴이 길을 떠난 이유를 상기시킵니다. 동명의 에세이를 원작으로 한 <와일드> 속 대사와 문장들을 지표 삼아 넷플연가 첫 모임을 시작해봅시다. 자신이 어디쯤 와있는 여행자인지 소개하며 인사를 나눠보아요.

“나도 알아, 내가 별로라는 거.”

고등학교 러시아어 교사 양미숙은 알고 있습니다. 시간표에서 밀려난 러시아어처럼, 미숙을 둘러싼 세상도 그를 계속 구석으로 몰아가고 있다는 걸요. 어떤 발칙한 계획을 세워도 맘처럼 풀리질 않고, 온힘을 다해 뛸수록 우스꽝스러워지는 자신을 어떻게 견뎌야 할까요? 미숙 못지않게 모서리에 걸쳐진 채 버티는 중인 학생 종희는 멋진 공연으로 그 답을 찾아보고 싶습니다. 무려 『고도를 기다리며』를 연극 무대에 세우려는 거죠. 미숙과 종희는 등을 맞대고 ‘고도를 기다리며’ 이상한 동맹을 맺습니다. 여러분은 이 부조리극을 통독해본 적 있나요? <미쓰 홍당무>와 『고도를 기다리며』를 함께 보며 내가 참 별로였던 시간을 돌이켜봅시다. 그때 내 곁에 있어준 사람들에 대해서도요.

“놈과 얘기하는 건 위험해. 깊이 파고들지 마.”

여기는 어디인가요? 당신은 어디에서 왔나요? 낯선 이가 다가와 이렇게 묻는다면 뭐라고 대답할 것인가요? 대화의 물꼬 자체를 트고 싶지 않을 수도, 그냥 자리를 벗어나 버릴 수도 있겠습니다. 올해 4K 리마스터 버전으로 한국에서 최초 개봉한 1997년 작 <큐어>에도 불편한 질문들이 산재해 있습니다. 존재의 근원을 캐는 물음들은 우리를 괴이한 살인사건 현장으로 데려갑니다. 여러분은 이 최면에 걸려들지 않을 자신이 있나요? 영화의 첫 장면에 언급되는 샤를 페로의 동화 「푸른 수염」을 읽고 삶과 죽음 사이를 가를 수 있는 대답을 고민해봅시다. 사는 동안 우리를 두렵게 한 이야기들을 나눠보아요.

“평범한 게 싫었어요. 특별해지고 싶었죠.”

꿈을 이루지 못하더라도, 그 근처에나마 있고 싶다는 소망. 사회초년생 조안나도 이와 비슷한 바람을 품었을 겁니다. 조안나는 작가로 데뷔하고 싶지만 지금은 작가 에이전시 대표의 어시스턴트 자리에 있습니다. 은둔 중인 J. D. 샐린저에게 온 팬레터에 형식적 답장을 하는 업무를 맡았지요. 하지만 진솔한 편지들은 조안나의 관성을 뒤흔듭니다. 그는 『호밀밭의 파수꾼』 주인공 홀든처럼 방황 중인 자신을 마주하고, 그 혼란에 몸을 맡겨봅니다. 한 해의 경계에서 맞는 마지막 모임에는 조안나 그리고 홀든과 함께 ‘첫 마음’을 떠올려 봅시다. 애써 잊고 있던 결심들을 다시 꺼내보아요. 묻어둘 건 묻어두기로 하고요!