당신의 첫 번째 기억은 무엇인가요? 어릴 적 가장 좋아했던 만화영화는? 정말 가지고 싶었는데 갖지 못했던 것? 지금 생각해도 너무 억울한 에피소드가 있지는 않나요? 혹시, 어릴 적 당신이 아직 장롱 속에 숨어있지는 않나요? 당신이 귀를 기울여준다면, 당신 안의 아이가 이야기를 시작할 거예요. 당신에게만 들리는 이야기예요. 함께 영화를 보고 소리내어 시를 읽으며 어릴 적 놀이들을 떠올려 보아요.

시 안에 누군가를 초대해 봅니다. 내가 꼭 만나고 싶은 사람, 정말 이상했던 사람, 내가 용서받지 못한 사람, 함께 살았던 강아지 등등을 시에 초대해 봅니다. 그 사람을 초대하며 시 안에 그 사람을 위한 공간을 만드는 법을 고민해 봅니다. 그 사람에 대해 판단하지 않고 그 사람을 나의 의도대로 변형하지 않고, 그 사람을 시 안에 담는 방법을 고민해 봅니다. 그 사람과 바다를 가 봅니다. 그 사람과 함께 동묘앞 행 1호선 막차를 타 봅니다. 그 사람과 나란히 관 속에 누워봅니다. 시 안에서 그 사람과 나의 거리에 대해 생각해보기 위해 시 안의 ‘그 사람’과 ‘나’를 바꾸어 봅니다.

느리게 감고 싶었던 시간이 있나요? 돌아가고 싶은 곳이 있나요? 시 안에 시간과, 그 시간과 함께인 공간을 만들어 봅니다. 그 시간을 느리게 감아봅니다. 느리게 감을 수 있는 최대한 느리게요. 그 시간을 현재, 이곳까지로 빠르게 감아 봅니다. 빠르게 감은 시간을 미래로 엎질러 봅니다. 엎어진 시간을 다시 문장으로 담아봅니다. 그 사람과 함께였던 공간에 나 혼자 가 봅니다. 그곳에서 혼자 늙어 봅니다. 그곳에서 혼자 어려져 봅니다. 그곳에서 혼자 늙었을 때, 어려졌을 때 그곳에서 무엇을 보게 될지, 무슨 말을 하게 될지 생각해 봅니다. 그곳에서 이곳으로 갑자기 돌아와 봅니다. 이곳에서 보는 그곳이 얼마 전 꾸었던 꿈과 어떻게 다른지 이야기 해 보아요. 내가 영원히 잃고 싶지 않은 기억에 대해, 가장 슬펐던 꿈에 대해, 가장 행복했던 꿈에 대해서도 이야기를 나누어요.

영화 <인셉션>에 등장하는 꿈 속의 꿈에 대해 상상해 봅니다. 반대로 꿈 바깥의 꿈에 대해 생각해 봅니다. 내 안의 나에 대해 생각해 봅니다. 반대로, 나 바깥의 나에 대해 생각해 봅니다. 내 안에 있는 무수한 나에 대해 생각해 봅니다. 나의 바깥에 있는 무수한 나에 대해 생각해 봅니다. 내가 될 수 없었던 나와, 내가 될 수 없는 나에 대해 생각해 봅니다. 혹시 이게 어렵다면, 방 안에서의 나와 집 밖에서의 내가 어떻게 다른지 이야기해 보아요. 현재의 나를 여러 개로 쪼개어 봅니다. 나는 몇 명의 사람인지 (나를 세고 있는 나도 포함) 세어 봅시다. 이야기 바깥의 이야기에 대해 생각해 봅니다. 모두의 이야기를 모아 무작위로 섞어 뽑은 후, 자신이 뽑은 이야기를 이어서 써 봅니다. 쓰지 못해도 괜찮아요. 왜 쓰지 못했는지를 이야기로 쓰면 되니까요!