이 영화는 우리에게 “괴물은 누구인가?”라는 질문을 던집니다. ‘괴물’과 ‘아름다움’은 본질적으로 은폐된다는 점에서 공통점이 있는데요. 철학자 한병철은 “오로지 고통만이 내면의 불투명함을 들여다보는 균열”이라고 말하기도 했습니다. 내 안의 괴물을 발견할 때 우리는 동시에 ‘미’를 발견할 수도 있다고 생각합니다. 나 자신과 화해하려면 먼저 내 안의 타자를 들여다볼 필요가 있어요. 경청하는 힘이야말로 자신을 해방하는 출구이자 타자를 환대하는 입구가 될 수 있으니까요. 각자의 부정성과 아름다움에 대해 이야기 나눕니다.

우리 자신에게로 추락하는 순간은 언제일까요? 노스럽 프라이는 <비평의 해부>에서 아이러니 양식을 말할 때 희생제의의 대리물이 되는 것은 언제나 마녀 같은 인물의 등장이라고 말했는데요. 이 영화에서도 ‘나쁜 여자’가 등장합니다. 이 인물은 우리 자신의 공포나 증오를 응집시키게 하는 인간을 상징하는데요. 성공한 사람의 자서전을 보듯, 바닥으로 추락한 자들도 낱낱이 해부된다는 점에서 잔인한 현실의 단면을 보는 것 같았어요. 비극에 결합되어 있는 불가피성과 부조리성의 두 요소를 살펴보고, 인간과 삶의 아이러니에 대해 이야기 나눕니다.

여기 두 명의 절친이 절연한 이야기가 있습니다. ‘손가락’ 하나로 서사를 끌어가는 힘이 놀라운 영화라고 소개하고 싶은데요. 장-뤽 낭시는 “비유란 이미지로부터 의미로 나아가는 것이 아니라 어떤 투시로 나아가는 것”이라고 말했습니다. 사소한 것으로 출발해 메타포의 여운을 극대화하는 이 영화를 같이 보고 이미지와 비유에 대해 이야기 나누어요.

롤랑 바르트는 ‘자아’란 ‘나의 이미지’와 결코 일치하지 않는다고 했는데요. “가볍고 분열되어 있으며 분산되는 것이 자아”이기 때문입니다. 그러나 우리 모두에게는 푼크툼(나를 찌르는 것)이 있습니다. 푼크툼으로 드러나는 “찔린 자국, 작은 구멍, 조그만 얼룩, 작게 베인 상처”가 또 다른 무수한 나일 수 있는 것이지요. 이 영화는 상처받은 인물이 삶을 예술로 ‘어떻게’ 승화시켰는지, 잔잔하고도 구체적으로 보여 주고 있습니다. 우리 모두가 우리 삶의 촬영자일 텐데요. 함께 서로의 절단면(장면)과 그 틈에서 새어 나오는 찬란한 빛에 대해 이야기 나누어요. 삶과 예술에 대해서도요.