우리가 갈 수 없었던 ‘만약의 세계’에 대해 이야기를 나누어보아요. 상상하고 재현하지만 결국 실패하는 만약에 대해서. 작가의 입장에서 작품을 통해 과거를 ‘재현’한다는 건 가능한 일일까요? 과거의 어떤 순간들을 재현하는 글을 써 보아요. 가능하다면, 만약 속에서 지금의 나이가 된 우리와 대화를 나누어보아요. 그건 그렇고, 뻔한 영화에 왜 또 당하게 되는 걸까요? 결국 이 영화를 좋아하게 만드는 지리멸렬하고 찌질한 삶의 디테일들에 대해서, 사랑의 클리셰에 대해서도 이야기해 보아요. 관객이 착즙기니! 착즙기야?

가끔, 주위에 결혼하는 친구들이 청첩장에 넣을 시를 추천해 달라고 해요. 그러면 저는 제가 좋아하는 연시들을 추천해 주는데, 친구들은 보통 그 시들을 보고 기겁을 해요. 무슨 사랑시가 이렇게 우울하고 슬프고 잔인하고 난해하냐고요. 그렇지만 제게 이 시들이 아름답고, 진실한 걸 어쩌겠어요. 그 아름다움이 이 영화의 미셸과 알렉스의 사랑과 닮아있다고 느꼈어요. 삶이 매우 만족스럽고 희망에 차 있는 영혼은 말이 없어요. 시는 결핍의 언어이고, 듣기에 예쁜 말만을 필요로 하는 자에게는 시적 진실을 내어주지 않거든요. ‘아름다운 문장’과 ‘문장의 아름다움’에 대해 생각해 보아요. 아름다운 문장들로 쓰여진 끔찍한 시에 대해, 끔찍한 문장들이 모여 있는 아름다운 시에 대해 이야기 나누어 보아요. 그나저나, 결혼한 친구들은 모두 행복했으면 좋겠어요. 축시는 사양하고요.

영화 <팬텀 스레드>에 등장하는 디자이너 ‘레이놀즈’는 왜 그렇게 자신의 모델들을 갈아치울까요? 레이놀즈의 새로운 모델이 된 ‘알마’는 왜 레이놀즈에게 자꾸 독버섯을 먹일까요? 이렇게나 다른 두 인물은 어쩌다 서로에게 깊게 얽히게 되었을까요? 뮤즈의 클리셰와 대상화의 함정을 이 영화가 어떻게 경유하고, 우회하는지를 살펴보아요. 레이놀즈에게 삶의 의미는 무엇일까요? 그렇다면 알마에게는? 알마에게 고통은 무엇일까요? 그렇다면 레이놀즈에게는? 연애는, 사건일까, 행위일까요? 의미과 고통, 허무와 투쟁, 의지와 표상, 죽음충동(타나토스)와 삶충동(에로스)의 얽혀있음에 대해 이야기해보아요. 그 오래전부터, 시인들은 왜 사랑과 죽음을 이어놓았을까요?

영원과 순간에 대해 이야기해 보아요. 사랑의 순간이 간직한 영원성과, 영원한 사랑이 가진 순간성에 대해 생각해 보아요. “인생은 짧고 예술은 길다”라고 누군가 이야기했다지만, 영화는 짧고, 사랑은 깁니다. 영화의 끝에는 엔딩이 있고, 시의 끝에는 마지막 문장이 있는데, 사랑의 끝에는 무엇이 있을까요? 영원히 간직하고 싶은 어떤 순간에 대해, 영원히 마주하고 싶지 않은 어떤 순간에 대해 이야기해 보아요. 천사는 언제 사람이 될까요? 사람은 언제 천사가 될까요? 순간과 영원을 보는 시인의 눈에 대해, 느린 화면과 타임랩스에 대해, 시 안에 있는 현미경과 망원경에 대해 이야기해 보아요. 사랑은, 순간을 영원으로 만들어줄래요? 사랑은, 영원을 순간으로 만들어줄래요? 저기 혹시, 천사를 본 적 있나요?