"때론 텅 빈 페이지가 가장 많은 가능성을 선사하죠."

뉴저지 패터슨에 사는 버스 기사 패터슨. 매일 조금씩 시를 짓는 그는 『패터슨』이라는 시집을 남긴 시인 윌리엄 칼로스 윌리엄스를 좋아합니다. 의사이기도 했던 윌리엄 또한 패터슨에서 살아왔죠. 깨어나 일하고, 멈춰서 글 쓰는 하루를 보내면서요. 이토록 우연한 연결과 당연스런 반복 속에서, 패터슨은 일상에 끼어든 특별한 순간을 환영합니다. 그 순간은 그의 시에 초대받아 차분히 호흡합니다. 별 다를 것 없는 나날. 여러분도 패터슨처럼 숨 고를 시간을 발명하고 있나요? "번역된 시는 비옷을 입고 샤워하는 느낌"이라고 하지만, 패터슨이 사랑한 시를 읽으며 우리 일상의 운율을 회복해봅시다.

"우리 모두 삶을 살다 보면 죽은 사람을 놓아야 할 때가 있다"

조앤 디디온을 아시나요? 한국에 소개된 책은 손에 꼽지만, 미국에서는 전미도서상 수상자이자 오바마로부터 메달을 받은 것으로 잘 알려진 그는 2021년 세상을 떠나기 전까지 저널리스트이자 에세이스트, 소설가이자 비평가로 활동해왔습니다. 그의 생애는 넷플릭스 다큐멘터리 <조앤 디디온의 초상>에 담기기도 했죠. 그의 가장 내밀한 회고록 『푸른 밤』도 영화에 언급됩니다. 회고의 대상은 가족, 그 중에서도 딸 퀸타나. 자식을 먼저 떠나보낸 어머니의 문장은 모성, 질병, 노화, 그리고 사랑의 실체를 더듬어 살핍니다. 한 사람의 작가 인생, 그 안에 각인된 또 한 사람의 짧은 생. 이를 통해 지나온 혹은 다가올 상실을 마주하는 시간을 가져봅시다. 우리만의 애도 일기를 공유할 수 있기를 바랍니다.

"이유야 여러 가지 있었겠지만 사실 단 하나뿐이었다. 내가 도망친 거다."

조제와 츠네오는 예감합니다. 언젠가 이 관계가 처음과 같지 못하리라는 것을요. 모든 연인은 그 귀결을 공포스러워합니다. 그러나 때로 자연스럽게 굴복해버립니다. 용기가 부족했다는 고백은 솔직하지만, 그래서 힘이 없습니다. 어느덧 스무 살이 된 영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>과 더불어, 조제가 아끼는 소설 『한 달 후, 일 년 후』를 함께 봅시다. 조제는 왜 자신을 조제라 부르기 시작한 걸까요?

프랑수아즈 사강이 그린 『한 달 후, 일 년 후』의 주인공 조제와 이누도 잇신이 그린 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>의 조제를 나란히 두고, 그 작명에 깃든 마음을 가늠해보아요.

“솔직히 사람이 하고 싶은 걸 하면서 살아야죠. 평생 해야 될 일인데.”

한밤중, 지훈과 은영은 한강 다리 위에서 처음 만납니다. 그곳은 누군가가 삶을 마무리하고자 찾는 공간이기도 하기에, 두 사람은 뜻밖의 대화를 나누기 시작합니다. 낯선 상대에게서 내 것과 비슷한 고독을, 그러나 전혀 다른 삶의 궤적을 확인한 이들은 자신이 원하는 것이 어떤 모양으로 마음 안에 자리 잡고 있는지 재발견합니다. 그 끝에서 <아워 미드나잇>은 체홉의 『갈매기』를 소환합니다. 자기 십자가를 지고 살아야 한다는 니나의 독백은 지훈과 은영에게 새로운 아침 해처럼 떠오릅니다. 모임을 마무리하며, 우리도도 각자의 십자가 모양을 다듬어 봅시다. 지금껏 영화 여행을 함께 해온 서로에게 건투를 빌면서요.