당신이 가진 사랑의 이름이 궁금해요. 사랑을 가능하게 하는 요소와 내가 어쩔 수 없는 부분, 사랑을 끝내게 하는 이유는 무엇인가요? 우리가 어떤 대상을 사랑하게 하는 데에는 각자가 가진 고유한 경험이 작용합니다. 다같은 단어로 말해지는 사랑은 결코 한 가지도 같지 않을 거예요. 영화 속 주인공의 조금 특별한 사랑도 마찬가지고요. 하지만 그 특이성을 어떻게 바라볼지에 대한 논란은 있을 것 같은데요. 타인의 사랑을 바라보는 우리의 시선에 대해 이야기 해보고 싶어요.

두 사람 사이에는 좁혀지지 않는 거리가, 넘을 수 없는 벽이 있습니다. 다만 그것은 실체가 없고, 자기 자신 안에 있는 것이지요. 사람의 관계를 짓는데 눈을 가리는 것들이 있습니다. 편견은 나를 종종 지켜주고, 오만은 나를 치켜세워주죠. 상대가 나와 같은 곳을 바라보고 좋아할 수 있는 사람이라고 생각했던 순간 마저도 무색할만큼 다른 생각을 하고 있다고 오해하는 순간이 생겨나고, 대화를 하지 않으면서 오해는 확신을 확신을 서로의 거리를 멀게하죠. 이런 오해들로 인해서 헤어짐을 경험한 순간이 있었나요?

사랑의 끝은 어디인가요? 사랑이 끝났던 순간은 아마 헤어짐을 말하던 순간은 아니었을 거예요. 그것은 이미 그 이전에 끝났거나, 헤어짐 이후에도 끝이 나지 않았을 거예요. 그럼 이제 우리 다시 돌아가 각자 사랑을 하는, 사랑에 빠지는 이유에 대해 이야기 해볼까요? 그것은 낭만에 의한 것인가요 필요에 의한 것인가요?

어부의 아들 마리오는 세계적인 시인 네루다만을 위한 우편 배달부가 됩니다. 마리오는 네루다와 지내며 시의 세계를 만나고, 문학적 은유가 주는 감정의 떨림을 느끼죠. 사랑을 접하고 그것을 표현하려 할 때 우리는 누구보다 순수해져요. ‘처음’이 주는 설렘은 새로운 사람을 배울 때의 떨림과 가까울 거예요. 다시 처음의 순수했던 마음으로 돌아갈 준비가 됐나요?

사랑의 시작할 때 떨림의 순간이 찾아옵니다. 먼저 연락을 건네는 순간부터 약속 장소로 찾아가 같이 시간을 보내는 순간까지 그리고 잔잔한 여운이 남아 집에 가는 순간에도 아무 의미 없이 실없는 농담을 주고 받으며 걸을 수 있던 날의 특별함은 향, 온도, 습도 그리고 다른 많은 것들까지 기억에 남게 합니다. 고백이 받아 들여 지지 않는다 해도 나의 맘이 한 곳만을 바라보는 그 순간, 상대를 바라보며 가장 밝게 미소짓는 우리 자신을 바라볼 수 있습니다. 다시 그 순간으로 돌아 갈 준비가 됐나요?