좋은데 이유가 있나요? 그냥 가사가 좋았고, 이 리듬이 내게 필요했고, 악기가 마음에 들었고, 에잇 그런 거 다 모르겠는데 좋을 수도 있죠. 그렇게 나를 이루는 하나의 음악 취향이 되었고요. 살아온 나날이 얼만데 취향을 하나로 통일할 수는 없겠지만, 그래도 이것만큼은 나를 소개할 때 빼놓을 수 없지 싶은 음악이 있다면 우리 함께 그 노래로 자기소개를 해봐요.

p.s. 하도 만지작거려 이제는 닳을 대로 닳아버린 앨범을 가져와도 좋아요. 플라잉펭귄엔 턴테이블, CD 플레이어, 카세트 플레이어가 있답니다!

음악은 불현듯 우리를 찾아오기도 합니다. 힘이 들 땐 힘을 주러. 기쁠 땐 더 신나라고. 알고리즘이든 누군가의 추천이든 그냥 갑자기 어디서 무슨 바람이 불어 그랬든, 문득 찾아와서 내 귓가에 흘러가요. 그리고 우리는 드라마 속 주인공이 되죠. 그 마법 같은 순간, 나의 곁에 왔던 음악과 이야기를 들려주세요.

음악을 듣다 문득 어느 가사에 심장이 멈췄던 적 있지 않나요? 따뜻한 위로에 눈물을 펑펑 흘리거나, 갑자기 어떤 공간 혹은 어떤 사람이 떠올라 감상에 잠기거나, 아름다운 묘사에 턱이 빠져본 적 말이에요. 이날은 내 마음에 꽂힌 가사와 그 순간을 나눠봅니다. 유명하지 않은 곡이라도 좋아요. 반대로 너무 유명해서 만인의 노래가 되어버린 곡이라도 좋고요. 내 마음을 움직인 서사와 함께라면, 그 노래는 이미 특별하니까요.

전해주고 싶었던 말이 있나요? 그 사람과 나누고 싶었던 이야기가 있나요? 부끄럽거나, 멀어져서, 혹은 신경 쓸 시간이 없어서 잊고 있던 누군가를 생각하며 곡을 선곡해 봐요. 음악을 꼭 그 누군가에게 들려주진 못하더라도, 소중한 관계를 품고 살아가는 나에게 보낼 뜻깊은 편지가 될 거예요.