이리저리 치이고, 나날이 혼자 있고 싶은 순간이 많아지는 각자의 삶을 견뎌내는 우리지만, 이날만큼은 우리의 관계, 웨스 앤더슨 감독이 말하는 ‘고독한 개인들의 느슨한 연대’에 집중해 서로의 이야기를 나눠볼게요. 감독이 어떤 이야기를 하고 싶어하는지, 영화가 담고 있는 의미는 무엇인지, 단숨에 이해할 수 없어도 괜찮아요. 우리는 이날 이해 가지 않거나 이해할 수 없는 수많은 무엇들을 그저 바라보고 가볍게 안아주기만 할 거예요. 각자의 모습으로 헐렁하게 둘러앉아 우리만의 경계선을 그려봐요. 우리의 느슨함이 앞으로의 시간을 더욱 행복하게 만들어 줄 거예요!

“넌 삶의 어떠한 역경도 헤쳐 나갈 수 있어.”라고, 이 사랑스러운 영화는 우리에게 말합니다. ‘몇몇’ 역경은 물론 그럴 수 있겠지만, ‘어떠한’ 역경도 헤쳐 나갈 수 있다고 말을 내뱉는 것에는 지레 겁먹는 우리는 평범한 사람입니다. 우리는 페이스트리처럼 겹겹이 쌓인 용기가 필요해요. 그 너머의 행복을 감히 상상할 수도 없게 역경이 멀뚱- 서 있다면, 다시 몇 걸음 돌아가 더 작은 용기를 몇 번 더 쌓아보고, 잘 반죽된 페이스트리를 들고 다시 찾아올 그 역경에게 한입 건네보는 건 어떨까요? 아멜리에가 용기를 내어 사랑이 주는 행복에 한발짝 다가간 것처럼 슬쩍 나아가 보는 거죠!

북적거리는 곳에 서 있기만 해도, 출근해서 밀린 일 처리를 하는 와중에도, 가만히 앉아 SNS를 둘러보기만 해도, 이해하지 못하거나 이해하고 싶지도 않은 사람투성이입니다. 하지만 도쿠에 할머니는 말하죠. ‘우리 각자는 살아갈 의미가 있는 존재’라고요. 어떤 사람에게는 우리가 이해 불가 대상일지도 모릅니다. 어쩌면 본인 스스로를 가장 이해하지 못하고 있을지도 모르죠. 그 의미가 무엇인지 알고 말고가 중요한 것이 아니에요. 우리는 각자의 맥락을 가지고 나도 모르는 의미를 써내려 가며 살아가는 호모사피엔스일 뿐입니다. 그러니 오늘은 보다 친절한 대화를 나누어 볼까요?

캐럴은 별안간 아포칼립스 세상에 던져졌습니다. 여태껏 그래왔던 것처럼 대부금을 보내는 그녀에게 더 이상 빚을 갚지 않아도 된다며 덧붙여진 말은, 마치 각자에게 닥칠 종말의 순간이 되어서야 들릴 귓속말 같아요. “남은 빚이 있다면 본인에게 진 빚뿐이죠.” 우리는 좋든 싫든 각각의 결말 속 주연을 맡아야 합니다. 하지만 그 누구도 본인의 출연 일정을 알지 못하죠. 채무자가 된 채 막을 내리지 않기 위해 지금부터라도 더 자주 행복해야 합니다. 그러기 위해서는 누구보다 ‘나’라는 존재에 대해 더 철저히 인식해야 해요. 우리, 그 중 ‘나’는 어떤 행복에 민감한 사람인지 이야기하고 마무리해요!