'나'를 얼마나 알고 있나요? 가족, 애인, 동료, 친구. 타인을 이해하는 노력은 당연하지만 정작 나를 아는 연습은 소홀합니다. '나'는 직장, 나이, 출신 외에도 형용할 말이 넘쳐나는 매력적인 사람인데 말이죠. 두 영화 주인공의 자아 탐구 과정을 관찰하고 따라 해볼 거예요. 그리고 나의 신체 구석구석에 담긴 이야기를 꺼내봅니다. 예를 들면 제 다리는 자전거 페달을 굴리진 못하지만, 누구보다 털이 빨리 자라요. 손은 부처님 손바닥처럼 크지만 피아노 연주에 유리하죠. 장점도 단점도 아닌, 있는 그대로 나의 일부를 아이처럼 관찰합니다. 오롯이 나에게 집중하는 신묘한 시간이 될 거예요.

우리는 모두 아이였어요. 그때로 돌아가 봅니다. 서러우면 울고 기쁘면 방방 뛰던 때로 말입니다. 지금과 크게 닮았나요? 많이 달라졌나요? 시간이 흐르면서 우리는 어떻게 변했을까요? 세계 지도를 펴고 어린 시절의 나와 어른 시절의 내가 어디에서 무엇을 하며 살고 있는지 캐릭터를 창조합니다. 나와 어울리는 모습은 몽골의 초원을 달리는 사내아이가 될 수도 있고 시애틀 스타벅스 1호점에서 커피를 내리는 노년의 바리스타일지도 모릅니다. 원하는 '나'의 모습을 공상하는 시간은 현실을 살아가는 데 낙관의 힘을 얻게 합니다.

‘나’는 ‘남'과 떼려야 뗄 수 없습니다. ‘나’를 둘러싼 사람들을 도식화합니다. 선과 도형을 그리고 시각적으로 정리하다 보면 어렴풋한 관계들이 새롭게 정의됩니다. 내 영화의 주연과 조연이 바뀌기도 하고 다시 캐스팅하기도 하죠. 지구와 달처럼 가까운 줄 알았는데 명왕성처럼 먼 관계도 있고 머나먼 별인 줄만 알았는데 북극성 같은 사람이었다는 것도 알게 됩니다. 그리고 질문 카드에 답하며 가상의 무인도에 함께 가야 할 구성원을 조직합니다. 관계란 무엇이고 각자가 원하는 관계의 형태는 어떤 모습인지 자유롭게 이야기 나눕니다.

내일, 내년, 그리고 십 년 후, 나는 어떤 사람이 되었을까요? 마지막 모임은 미래의 나와 조우하는 시간입니다. 이십 년 후, 2044년 봄날의 어느 하루를 상상하며 일기를 써봐요. 일어나고 잠드는 시간부터 곁에 머물러 있는 사람들까지 상상합니다. 미래를 구체적으로 그리다 보면, 지금 나의 삶의 방향이 어디로 흐르는지 또렷해지고 현재 삶을 대하는 태도가 달라집니다. ‘나’를 알아 가는 후련한 여정 끝에는 진지하지만 유쾌한, 낭만적인 어른이 되어 있을 거예요!